柏林的中欧夏令时晚上九点,LEC演播厅的空调冷气开得刺骨，但VKS战队的选手席上，CoreJJ的后背已经被汗水浸透，这是英雄联盟全球总决赛瑞士轮2-2组的生死局，败者回家，胜者晋级八强，对面是欧洲之王G2，是Perkz在赛前采访里笑着说“我们会用三十分钟结束他们”的G2。
所有人都知道VKS是怎么走到这一步的,一支从入围赛杀上来的“下位者”，靠着CoreJJ这杆老枪的指挥和极限操作，拖进了决胜局，但所有人都更清楚，G2不是靠爆冷就能战胜的队伍，他们像一台精密的欧洲战车，前期节奏、中期运营、后期团战，无懈可击。
比赛第31分钟,远古龙刷新前的河道视野战，成为了整场比赛的转折点。
G2的打野Wei在草里被VKS的真眼发现,Caps的沙皇第一时间交出漂移想撤，但CoreJJ的锤石，那个三十岁老将的指尖在键盘上划过一道弧线——“死亡判决”，那根幽绿色的钩锁，仿佛穿越了时间，精准地咬住了Caps的衣角。
“中了！CoreJJ钩中了！”解说席上爆发出嘶吼。
接下来的十五秒,是这届世界赛最疯狂的十五秒，VKS的上单剑魔开着大灭进场，但G2的反打同样迅猛，团战瞬间进入了极致的混乱，技能特效遮蔽了屏幕，血条像开闸的水一样倾泻，而在这一片混沌中，CoreJJ的操作却冷静得可怕。
他先用“厄运钟摆”将试图突进后排的G2上单拉回，紧接着“魂引之灯”丢给残血的自家ADC，让打野趁机位移跟上输出，他完成了那记所有人都觉得不可能的举动——闪现贴脸，普攻，再普攻。
击杀！G2辅助！
再击杀！G2打野！
三杀！当Caps的沙皇在沙兵环绕中倒下时，屏幕上跳出了“Quadra Kill”的字样，全场寂静了半秒，随后是山呼海啸般的轰鸣，Penta Kill？G2仅剩的AD在慌乱中交出闪现，但CoreJJ的下一发普攻已经出手。
击杀！
“PENTA KILL！”
五杀的播报声响彻演播厅,在决胜局，在所有经济压力、心理压力、年龄压力全部拉满的那一刻，辅助位，三十岁，CoreJJ，完成了五杀，这不是运气，这是他用十年职业生涯打磨出的肌肉记忆，是无数次失败、复盘、再失败后，凝结出的、不科学的、唯一性的瞬间。
VKS顺势拿下远古龙,一波推平了G2的基地。
水晶爆炸的那一刻,CoreJJ摘下了耳机，没有狂喜，只是深深地呼出一口气，他看向对面选手席上那些年轻、失落的脸庞，心里没有怜悯，竞技体育的残酷就在于此：英雄只有一个，故事只为胜者书写。
他不是靠版本,不是靠运气，他靠的是，当整个世界都在计算年轻与操作的上限时，他选择了相信经验与意志的下限，这世间没有两片相同的叶子，也没有第二个三十岁的CoreJJ，这场五杀，这场胜利，只属于唯一一个不认输的旧时代选手。
G2回家了,而VKS，带着那一抹幽绿的光芒，走向了更高的舞台。
